CONTINUIDAD DESPUES DE LA VIDA

MARK WIGLEY

¢Qué significa completar la obra de un arquitecto después de su muerte? ¢Incide negativamente en los proyectos la ausencia de quien
los concibid, o es posible que la voluntad de ese arquitecto continte viva en las amorosas manos de colaboradores, socios y colegas?
¢Puede en realidad el arquitecto sobrevivir en la obra, revitalizada su memoria en una suerte de homenaje a través de la delicadeza del
diseo? Y concretamente, ¢qué sucede cuando la obra de un 'maestro' se termina tras su muerte? {Qué supone concluir el trabajo de
un arquitecto cuya forma de hacer se considera tan Unica que suscita la admiracion, la curiosidad e incluso la incredulidad de todos?
Una forma de hacer aparentemente irrepetible en la que no cabe que intervengan otras manos, por mucho que esas manos hayan estado
guiadas por la de quien ya no esta. Y aun mas, ¢qué significa completar las obras de Enric Miralles, a quien tanto se valoré por su espe-
cial forma de dejar atras todo tipo de precedentes, incluidos los suyos propios? Aunque Miralles fallecié el 3 de julio de 2000, varios de
sus proyectos mas importantes no se han terminado hasta ahora. Quienes publicamos panegiricos de nuestro amigo en un fallido intento
de reflejar toda la dimension de su pérdida para la arquitectura tenemos que aceptar ahora la belleza palpable de su presencia en esos
edificios, incluso —y especialmente— cuando lo construido no se corresponde exactamente con lo que él proyecté.

Existen muchos ejemplos conocidos de este dilema, muchos maestros cuyas obras se completaron péstumamente. Aunque a
veces se aplauda y otras se desapruebe, esa cuestion casi nunca se suscita, como si se prefiriera imaginar que el arquitecto fue capaz
de guiar la terminacion de la obra tras su muerte. Y esto es asi sobre todo cuando el edificio que se completa es uno de los mas valo-
rados de la trayectoria del arquitecto en cuestion, la obra que confirma su maestria, como el caso del Banco Nacional de Arne
Jacobsen, que se termino siete afos después de su muerte; como en el de Kahn con el Center of British Art de Yale y el Capitolio de
Dhaka, cuyas obras se prolongaron respectivamente tres y nueve ainos después de su fallecimiento, o el considerable nimero de pro-
yectos de Eero Saarinen que acabaron de construirse sin él, algunos tan importantes como la Terminal de la TWA, el Gateway Arch,
la Sede de John Deere y la Terminal del aeropuerto Dulles, los cuatro concluidos entre uno y seis ainos después de su muerte. A pesar
de ello, rara vez pensamos en las implicaciones mas profundas de este extrano efecto de la otra vida.

La primera cosa a reconocer es que lo mismo puede decirse de todos los arquitectos. Los arquitectos nunca se retiran. Simplemente
acaban estando mas y mas ocupados e inevitablemente hay cosas que dejan a medias. De hecho, casi siempre se trata de obra incom-
pleta, desde croquis primeros, o de tanteo, a maquetas de concursos ganados, pasando por planos de ejecucion y por edificios a los
que Unicamente les falta el revestimiento. El destino de todo arquitecto es dejar tras de si obra inacabada que concluyen otros. Las impor-
tantes apuestas culturales y econémicas que se hacen incluso en el mas pequeiio de los edificios y el prolongado marco temporal de
construccion implican que los arquitectos nunca se van sin mas; se les recuerda, y todo lo que de su actividad mas les apasioné juega
un papel en esa otra vida. Incluso podria argumentarse que la figura de un arquitecto sélo toma realmente forma cinco o seis anos des-
pués de su muerte. La obra en la otra vida cambia la percepcién que teniamos de la obra en vida. Al fin y al cabo no es tan complicado.
Es unicamente en la otra vida cuando la vida se hace visible como tal. Pero sélo se hace visible como aquello que antecede y culmina
en la repentina ausencia. En cierto sentido, la mayoria de los arquitectos actian como si realmente no tuvieran una vida, como si cada
segundo de tiempo tuvieran que dedicarlo a perseguir un esquivo ideal arquitecténico. Y cada proyecto representa la tltima oportuni-
dad de alcanzar ese ideal; cada momento se dedica a crear una sensacion de impulso en pos de ese objetivo final.

El hecho de que un arquitecto pueda producir su mejor obra después de muerto no es por tanto algo extrafo, sino un sintoma de
los siempre extranos ritmos de la arquitectura. O por decirlo de otro modo: la muerte es algo que se palpa en los estudios de arqui-
tectura. Los arquitectos la esperan, viven con ella, disefan para ella. Todo su universo se organiza alrededor de este hecho, empe-
zando por la simple idea de que un edificio puede representar el pensamiento de un arquitecto cuando éste ha abandonado el mundo.
Todo el 'drama’ profesional del encargo —la seduccién, la propuesta, la negociacién, la interminable reconsideracién del diseio, la
documentaciéon y la construccion— se establece alrededor de la idea de que el edificio sobrevivira a quienes lo han concebido y
materializado. No por casualidad, Adolf Loos consideraba que la tumba era la auténtica obra de arquitectura. La arquitectura tiene
mas que ver con quienes se han ido que con los que estan presentes. O mas exactamente: permite que los ausentes permanezcan,
que la vida de los arquitectos se prolongue en sus obras.

AFTER-LIFE IN PROGRESS

MARK WIGLEY

What does it mean to complete the work of an architect after his or her death? Are projects fundamentally weakened by the absence of
the main designer or can the will of the architect live on in the loving hands of apprentices, partners, and colleagues? Can the architect
actually live on in the work, revitalized in a kind of homage through tender design? In particular, what happens when the work of a ‘master’
is completed after they have gone? What does it mean to finish the work of a designer whose touch is seen to be so unique that it com-
mands the admiration, curiosity and even disbelief of all, a seemingly unrepeatable touch that could only be compromised by others, no
matter how much they had been affected by the one who is no longer there? More precisely, what does it mean to complete the works of
Enric Miralles Moya, so celebrated for his special way of leaving behind all precedent, including his own? Even though he left us on the 3rd
of July 2000, his major projects have only just been finished. Those of us who published eulogies for our friend, in a failed attempt to cap-
ture the full dimension of the loss to architecture, now have to come to terms with the palpable beauty of his presence in these recently
finished buildings, even, if not especially, when the design has changed from what he had visualized.

There are so many famous examples of this dilemma, so many masters whose work has been completed posthumously. Sometimes
there is acclaim and sometimes disapproval, but usually the question is never raised, as if it were preferable to simply imagine that the
architect was able to guide the work after death. This is especially so when the completed building is one of the most celebrated of an
architect’s life, the works with which mastery is confirmed, such as Arne Jacobsen’s National Bank building, completed seven years after
his death, the Yale Center of British Art and the Capital Complex in Dhaka, completed three and nine years after Kahn's death, and a remark-
able number of Eero Sarineen’s most admired projects, including the TWA terminal, the Gateway Arch, John Deere Headquarters, and
Dulles Airport terminal, which were completed from one to six years after he died. Yet we rarely think about the deeper implications of this
strange effect of an afterlife.

The first thing to recognize is that this happens to all architects. Architects never retire. They only get busier with time, so inevitably pass
away in mid-project. In fact, they almost always leave us an array of incomplete work, from opening sketches for a commission, winning
competition models and finished working drawings, to built works that are only missing the final skin. It is the destiny of every architect to
leave behind unfinished work and have it finished by others. The major cultural and economic investments at stake in even the smallest
building and the very long time frame of construction mean that architects never simply go away. They linger, and all that that the field cares
about most passionately plays itself out in that afterlife. It could even be argued that it is only in the five or six years after an architect's death
that the figure of the architect really takes shape as a life. The work in the afterlife changes the way we see the work in the life. It is not so
complicated in the end. It is only in the afterlife that life becomes visible as such. But it only becomes visible as that which precedes and
culminates in this sudden absence. In a sense, most architects act as if they do not really have a life; that every second they have must be
devoted to the pursuit of an elusive ideal design. Every project could be the last chance to get it right. Every moment is devoted to creat-
ing a sense of momentum across the final threshold.

The fact that the best work of an architect can be produced after their death is therefore not a strange event, but a symptom of the always
strange rhythms of our field. To put it the other way around, death is always palpable in the studio. Architects expect it, live with it and design
for it. The whole field is organized around it, starting with the simple idea that a building can represent the thinking of an architect when they
are gone. The whole professional drama of the commission—seduction, design, negotiation, endless redesign, documentation and con-
struction—is organized around the thought that the building will stand there after the people who produced it are gone. It is not by chance
that Adolf Loos finds the true work of architecture in the tombstone. Architecture is more about the people who are gone than about those
that are present. More precisely, it allows those who are absent to remain, starting with the architect.



